临邑的月光下的印花机
清亮月光铺展在小平原上，临邑巷子里飘荡着淡淡的墨香。我看见阿成站在一排排手提纸袋前，手指轻轻拂过上头的印花，眼睛里闪着渴望的光："听说有台高速自动印花机，很多图案都能印了，价格应该不贵吧？"
临邑的手提纸袋本就不愁卖，只要能满足小家庭主妇们对节日包装的需要，加进些别致的生日祝福、恋爱告白的图案，不愁销路。但一直以来，印图的速度、精细度始终是瓶颈，一个班次下来，能印的花样不过百十来个，严重碍了生产节奏。
据说是德国进口的全自动打印技术，0.1毫米精度的热转印喷头，配上双色联动印花技术，静态加动态，可以同时印出七十二种层次变化的颜色。微米级精准喷印，不糊不拖，清晰见底。有六种规格尺寸可调，既然是批量生产，纸张规格统一当然要紧，而在尺寸上又能让产品适应不同大小的袋子。
我见过那台机器，灰白色的金属藩篱上附着两个棒极了的硅胶滚轮，滚轮轻轻一转，纸张如神助般经过一面模切板、一个喷墨头、三道结合机构，便排出花色多样、图案清晰可辨的手袋，连手工调墨的时间都能省下两三分。
那机器的运作过程极有韵律，像是对美好事物有精确预谋。我想象我的父亲站在它旁边，原先仰仗集体力量的旧工序，一掌一手，一手再一掌地向前推进，那场面已经成了陈年旧事，就像在临邑的后半夜，老房子不远处草丛里的声响，依稀可闻但仿佛还不真切。
路边的狗尾草在晚风中点点头，阿成还在等着确切答案，我拍了拍他的肩，告诉他这信息是从临邑纸制品商会得到的，整条街上的机器也许都相连了系统，只要上商会网站，输入"临邑纸袋图案印花"，附上你想要的花式和图片，三条规格尺寸以内，他们会马上回复你。
天边泛起淡淡的鱼肚白，临邑的街巷很快要复旧习地又热闹起来，小贩把昨天订好的新式图案的纸袋满满摆出，不大的一家店里摆放着三十多种不同款式的手提袋。速度快了，是好事，但图案的质量与创意，仍需要不断敲打和调适才能成型。
就在这时，我听见阿成走向机器的声音，他像个果敢的工匠一样推开了设备四周的安全防护门，开始调试新花色的程序。我知道，或许今天，临邑的街巷又会出现更多的花色纸袋，整齐划一又兼有趣味地装饰在小家庭的门上、车上、床头。
只因这高速自动印花机来得及时，而卖纸袋的人，从古至今，从未孤独过。
